早9点，宣武门附近的一个小区门口，陈大妈推着一小车旧报纸出来卖废品，可是左看右看，平时总在附近徘徊的那几个收破烂的今天却踪影全无，等了半天，才有一个老人骑着三轮车慢慢悠悠地过来。“废报纸1斤三毛钱。”听到这个报价，陈大妈大吃一惊，“前一段还5毛呢！”“最近跌得可厉害了，我们也没办法，总不能赔本收吧！”陈大妈寻思了一会儿，转身把小车又推回去了。
　　收破烂的老人是来自河南周口的老王，在附近几个小区固定收废品已经好几年。大半天过去，他的三轮车上还是空空荡荡的，不少人听到这么低的收购价格，索性不卖了。而这样的情况已经持续了快一个月。“废品价一直在跌，几个老乡都已经回家了，我明后天也准备回去，现在不但赚不到钱，在北京根本没法维持生活。”他无奈地对记者说。至于为什么会这样大跌，他也说不出个原因，但是他表示：“最近这几年都没有遇到这样的情况。”

　　收入降9成  京城“破烂王”纷纷返乡
　　老王在北京称得上资深“破烂王”，年近60岁，从业10多年，靠着收废品的收入，他在老家花60多万元给三个儿子盖了三座小楼，在当地一时引以为豪。“早些年，收废品真能赚钱，最多的时候一个月能赚1万多元。”看着老王家里一座一座盖小楼，老乡们都很眼馋，于是纷纷到北京来投奔他。“我们在这一带有20多个人，都是一个村或者一个乡的，几个人包一个小区，收入一直都不错。”
　　老王告诉记者，“包小区”是他们这一行的传统做法，收入稳定而且风险小。“每个月给居委会或者物业2000元到3000元，就可以获准进小区收废品，基本上这个小区的居民就都找他们，而别的收废品的因为没交‘进门费’，根本无从插足。”遇到附近有拆迁的地方，那他们的“大买卖”就来了。
　　“拆迁是最赚钱的，一旦听到这样的风声，附近的所有的收废品的都会赶过去，而且是成帮成伙儿，都叫上自己的老乡，因为要争地盘。”老王带领的20多的老乡队伍属于“中等规模”，无论大小，最后总能抢到一块地盘，让大家能够小小地发一笔财。
　　但老王承认，现在这行已经越来越不好干了，拆迁的地方越来越少，而“破烂王”的队伍却越来越庞大。靠着多年打下的根基，老王“包小区”收入还算稳定，“基本上一个月五六千元吧 ，比一般打工强多了，两个儿子还没结婚，等着钱用呢！”可是最近的大跌，让他一下子陷入困顿。
　　“10月份我才赚了1000多元，从来没这么少过。”比收入最多的时候下降了9成，老王没料到，他的事业就这样毫无征兆地一下子陷入低谷。“我们在南苑租了间平房，一个月200元，吃饭也越来越贵，一碗面条从2元涨5元了，很快又要买煤生火，这么一算，收入还不够在北京生活的，不走怎么办？”老乡们纷纷离开，老王还独自扛着，想看看有没有“回暖”的迹象，但越来越低的价格让他彻底绝望。他打算这两天就去买火车票回家。“等春节以后再回来，也许那时候情况能好一点。”

　　一车赔800元  收购站无奈“低进低出”
　　北京的“破烂王”们如今已经组成了一个庞大的产业链，最底层是像老王这样蹬着三轮车在小区里收废品的，大跌到来时，最先崩溃的也是他们，而他们的上一层就是分布在京城各处的“废品收购站”。在老王的带领下，记者来到离小区几百米的一处废品收购站，这里常年停着一辆封闭式的大货车，每天附近的收破烂的会把“战利品”运到这里，装满一车之后，老板再运到昌平东小口村，由那里的收购公司分类收购，发往全国。
　　这家废品收购站是一家夫妻店，也是河南人，两口子在北京已经干了七八年。“他们赚了不少钱，一年最起码二三十万元。”老王私下告诉记者，“租照、租房、维护货车，一个月基本3000元的成本，运走一车废品，能赚五六百元，一个月纯利怎么也有两万元。”

[1][2] [3] 下一页